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Introducción

El destacado escritor y periodista chileno Claudio Rodríguez Morales nos presenta cinco entrañables relatos cuyo elemento articulador pareciera ser la nostalgia. 
Recuerdos de infancia, parientes que marcaron impresiones indelebles, afectos que se resisten a desaparecer, un mítico arquero del Maule que causó admiración en varias generaciones, monoblocos y microbuses desvencijados, crecer mirando el transcurrir de la ciudad desde una ventanilla, las calles ochenteras, los amigos que apañaron, el contexto gris de un país bajo dictadura. 
Es la constancia de haber vivido. El kinetoscopio de la añoranza. La justicia a destiempo para los que nunca la tuvieron. El avión literario estelarizando en el cielo la función de los olvidados de la historia.
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MINISTRO 294

1.
 
No logró convertirse en una novela y se quedó como un mero intento. Se juntó con otros intentos que yo, por entonces, desperdigaba en decenas de hojas por las habitaciones de esa casa colindante a las aguas terrosas del canal San Carlos. Ahora me hago el propósito de recuperarla y dejo caer los dedos sobre las teclas, como si el entusiasmo de otros años estuviese de vuelta.
Una niña colorina y pecosa, que bien puede ser mi madre, grita de emoción al divisar en la ventana la silueta del Tío Viejo en ascenso por las escaleras del cerro Santo Domingo, con dos bolsas de malla en cada mano. Cuando la silueta se convierte en un hombre de pantalón y camisa, ella lo ve dirigirse hacia la pequeña escalera lateral hasta detenerse frente a la placa ovalada con la inscripción Ministro 294, para dar unos golpes secos en una puerta de madera que alguna vez tuvo color.
Más adelante, la novela describe un pestillo de metal oxidado que cruza entre dos argollas y una puerta que se abre con esfuerzo porque la humedad la adhiere al piso en su deslizamiento.
-Permiso, Carmencita, ¿me presta el baño para una duchita, por favor? -se escucha una voz dura que se esfuerza por ser amable.              
-Pase, hermano, pase -contesta mi abuela-. ¿Le caliento agüita?
-No, no, Carmencita, cómo se le ocurre -responde el visitante-, helada nomás, pero la voy a molestar con una toalla, eso sí.
Ante unos asombrados ojos infantiles, él deja sobre la mesa los paquetes y las bolsas que trae consigo —“para los niños”, dice—, toma la toalla ofrecida por mi abuela y avanza, sin detenerse, hasta el fondo de la casa para encerrarse por cinco minutos en el baño.
Más adelante describo al Tío Viejo tragando, sin pausa, enormes gajos de uva rosada que pica de una fuente plástica, sin preocuparse de las gotas de agua que caen desde su pelo mojado, bajan por el cuello, le forman una aureola en la camisa y otras se pierde en su espalda. Más bien su atención está en disfrutar el movimiento de tazas, platos, cucharas y cuchillos que se disponen sobre la mesa, preparativos de una once con pasteles, pan con queso, jamón y mantequilla, té de hojas importado, productos extraídos de las bolsas que él acaba de cargar cerro arriba. O en ver a sus sobrinos solazarse con los juguetes de baquelita recién comprados en la feria libre de la Avenida Argentina.
A diferencia de las tías que disfrutan las peleas provocadas por sus decisiones arbitrarias, el Tío Viejo no hace diferencias de ningún tipo entre los hermanos. Así lo reconoció mi madre varios años más tarde, alentando sin saber mi gusto por crear ficciones a partir de nimiedades.
Se viene, luego, una conversación alrededor del visitante quien, tras su estampa de obrero de la construcción, esconde -también según mi madre- un alma noble y débil. He ahí el germen del conflicto que me impulsaba a seguir escribiendo esta historia con más intuición que estilo.
Sin embargo, ese párrafo era el punto de partida de un desafío que, en honor a la verdad, no logré cumplir; la obra hoy no existe más que como un recuerdo o una amenaza de perderse para siempre si no la hago respirar en estas líneas.
2.
 
Debo haber escrito esta escena muchas veces en unas hojas cuadriculadas semejantes a otras donde, cada fin de semana, aparecían tres ejercicios de matemáticas que mi padre me dejaba como tarea del día y que revisaba a su regreso a casa por la noche. Siempre repetía que no eran suficientes los deberes escolares que yo, por lo demás, rehuía con la habilidad de un bandolero. “Tenemos que hacer esto para que mejores tus notas, así que no sacas nada con enojarte”, decía él.  En un extremo de la cocina, mi madre guiñaba un ojo y al mismo tiempo hacia orbitar sus constelaciones de pecas en una dudosa señal de complicidad. Luego servía la cena, mientras yo solo deseaba desvanecerme junto al humo de la sopa, sin oír las correcciones filiales a mi precario don de cálculo.
Una vez que me libraba de ellos, me ponía a soñar con la autoría de una novela a la antigua, de orgullosas hojas amarillas, como todos esos libros que, ante la amenaza de terminar empolvados en cajas de cartón, cargó consigo mi madre desde Valparaíso, con la intención de inculcar el hábito de la lectura entre los suyos. Me imaginaba, entonces, convertido en el señor de un retrato, con una pipa en la boca, un abrigo grueso y la mirada llena de inmortalidad.
Mi prosa hurgaba en una posible historia familiar con ciertos ribetes nostálgicos y algo resfriados. Pasaba de largo las particularidades estilísticas, la corriente de la conciencia, el absurdo, la libre asociación, el tiempo difuso, los puntos de vista y el estilo indirecto libre del narrador, entre otros ingredientes del cóctel literario de entonces. Sin atreverme aún con la máquina de escribir, intentaba redactar con buena caligrafía para más adelante tarjar o limpiar con corrector líquido si lo llegaba a considerar necesario.
¿Dónde se hallaba el origen de esta extraña vocación caligráfica?, ¿en el olor a libro antiguo?, ¿en la belleza de las ediciones ajadas?, ¿tal vez en las ganas de crear una realidad paralela a la de un estudiante periférico de Santiago? Por respuesta me veo garrapatear, una y otra vez, ese primer capítulo de la novela. Ponía énfasis en el gusto de esa familia por esta visita supletoria del dueño de casa (ausente, innecesario, castigador u odioso, mi abuelo caía en esas categorías, según lo transmitido de voz en voz) y cerraba el capítulo como si describiera una postal de Navidad. Por esos años, aún confundía el buen gusto y la cursilería, el vino de cosecha y la cebolla picada fina.
“Apuesto a que lo único que quieres hacer cuando termines el año, es tomar un avión a Brasil para acostarte con mulatas, escribir, beber y olvidarte de todos tus amigos”, me encaró mi compañero de clase cuando, aparte de la escritura del Tío Viejo, mi única meta era largarme para siempre del instituto y su rutina.
Durante las clases de matemáticas del Monje Fuertes, con su robusta silueta monopolizando el entorno, yo aprovechaba de escribir la novela sin que nadie, mucho menos él, se diera cuenta. En caso contrario, habría tenido que tragarme su prédica iracunda y una expulsión de la sala con un feroz puntapié en el trasero hasta la oficina del Padre Rector. La misma suerte corrida por mi compañero de clase, cuando fue sorprendido con una revista pornográfica cubierta con el forro del libro de ejercicios.
Pero yo me sentía seguro con el camuflaje. Un alumno muy serio que tomaba apuntes y asentía, no era motivo para sospechas: “Si ustedes prestan atención, no necesitarán ningún preuniversitario ni nada de esos negocios que solo roban dinero a sus padres”, declamaba el Monje Fuertes, mientras yo permanecía inmune a sus palabras, a sus eventuales puntapiés y a los jeroglíficos que trazaba en la pizarra.
Cuando finalizaban las clases, me dirigía hacia el paradero del microbús con sólo una inquietud en la cabeza. Como la aglomeración no me permitiría sacar las hojas cuadriculadas de la mochila, aprovecharía el trayecto a casa con un repaso mental de las escenas escritas durante la mañana.
3.
 
No estoy seguro de haber concluido el capítulo del intento de novela referido al trabajo del Tío Viejo en un pueblo del valle del Aconcagua. A unos metros de él, alrededor de una fogata, sus compañeros de trabajo bromean con un jarro de café y un sándwich de mortadela en cada mano. No entienden a este tipo tan raro que no dice garabatos, que puro acumula plata sin comprarse siquiera una botella de tinto el día de pago y que más encima ocupa las horas libres en leer, en vez de compartir las hazañas de Santiago Wanderers de 1968 (algunas de estas virtudes las comentó mi madre y mi tío, otras se las escuché a mi abuela y la referida a la lectura era de mi autoría para enriquecer al personaje).
Mi abuela, mientras tanto, no se esfuerza demasiado en comprender a su hermano, pues califica sus actos como inofensivos. “Hay que dejarlo tranquilo, si total siempre vuelve con nosotros”, comenta ella cuando las tías intentan apurarla con una explicación que le dé sentido a las andanzas de este pariente que vive sólo en lo más alto del Cerro Toro.
Podría decir con certeza que las acciones del Tío Viejo se limitan a lo que él considera experiencias, cuyo alcance no sobrepasa el perímetro de una baldosa. Asimila como alimento los comentarios que escucha en la calle, como aquel referido a lo “cariñosas” que son las meretrices del Barrio Chino con los porteños que las frecuentan.
Una noche se arma de valor y se dirige a un bar en la esquina de Bustamante con Márquez. No le resulta fácil, pues se sabe ajeno a ese mundo, mas la necesidad de obtener algo a cambio es mayor. Pide una mesa, una botella de vino casero que apenas degusta y una concha de cenicero donde aplasta tres colillas de cigarro. Desde la penumbra, los parroquianos hacen bromas a su costa mientras ninguna mujer le ofrece sentarse a su lado y aceptarle unas cañas. Él desconoce que existe una contraseña para los clientes asiduos, a fin de evitar problemas con las rondas policiales y más tarde militares.
Cuando se dispone a partir, un sujeto de rostro cobrizo, pelo corto y bigotes se le acerca. El Tío Viejo lo acoge en su mesa y le invita un trago; cree que ha ganado un amigo. Cuando obtiene información de su patrimonio, el desconocido se despide y sale del bar. Nadie acompaña al protagonista en su ascenso cerro arriba. 
En la siguiente visita a la casa de Ministro 294, el Tío Viejo relata a mi abuela los detalles de su salida nocturna, mientras mi madre y su hermano estrenan sus juguetes nuevos. “¡Pero por Dios! ¡Cómo se le ocurre ir a meterse a esos lados! –lo reprende mi abuela-. Si usted no está para esas cosas, hermano. No vaya más, no ve que le pueden hacer algo. Mejor busque su felicidad en otra parte”.
Y así lo hace. En un pueblo del Valle del Aconcagua, con apenas una calle principal, una plaza y una estación de tren, una joven de pelo negro suelto y de maquillaje ligero, sentada en una banca con las piernas flexionadas en contra del viento y una cartera en el regazo, lo observa fijo. Después de muchos titubeos, él decide acercarse y decirle un par de trivialidades educadas que ella responde con sonrisas y sonidos de garganta. Desde lejos, sus compañeros de faenas celebran y lo animan como si estuviesen el estadio presenciando el juego de su equipo favorito. Él gira la cabeza hacia ellos y les responde con una sonrisa congelada.
Mi aspiración, en esta parte del relato, era que el propio lector arme el rompecabezas por su cuenta: ¿el amor es recíproco o solo un deseo del protagonista?, ¿por qué, cuando conversan sentados en la banca, ella se muestra tan lejana? ¿Qué tan cierto es el rumor por el que ella le pregunta sobre fajos de billetes guardados debajo de una tabla del piso?
Bastaba que yo alcanzara un mísero espacio en el pasamano del microbús, para que se sucedieran las interrupciones en el recorrido mental de la narración: baches en el pavimento, embestidas de vendedores, cantantes, payasos, otros estudiantes, borrachos, embarazadas y abuelas ansiosas por apoderarse del último asiento vacío. Un fastidio habitual que solo se alivianó cuando levanté los ojos y me encontré, de frente, con una niña de jumper azul, rizos castaños, ojos de ardilla y un saludo esperanzador. Aposté por un par de trivialidades educadas que me dieron la confianza para obsequiarle, con el paso de los días y en otros viajes, dulces, chocolate y helados que ella aceptó, en principio, de buen grado.
Quisiera quedarme con este recuerdo, placentero y nervioso a la vez, pero debía bajar del autobús y llegar a la casa colindante al canal San Carlos. Después de probar las lentejas con choricillo de mi madre, retomaba la lectura de cuentos, novelas, almanaques, cancioneros, diccionarios y revistas recostado en mi litera. Una vez que sentía la suficiente motivación, caminaba hacia el living y ponía en el tocadiscos el álbum con los éxitos de Roberto Carlos, aquel que incluía el tema El gato triste y azul. Más tarde, ya compenetrado, me esmeraba en alcanzar la supuesta obra maestra, sin preocuparme por la calidad de los materiales, el desconocimiento y la falta de experiencia, sino solo de la voz nasal del baladista que me daba un torrente de ideas que deseaba aprovechar para enaltecer la literatura chilena. Inclinado sobre las hojas cuadriculadas, con el lápiz pasta azul como fiel escudero, yo emulaba a los grandes autores cuyas obras conocía muy a la ligera e intentaba recordar las vicisitudes del jumper más azul que el gato de Roberto Carlos, para fundirlo todo en esa novela cuyo tono tristón me tenía más que convencido.
Con la hebra en mi poder, ocupaba mis energías en relatar el regreso del Tío Viejo a Valparaíso arriba de una góndola. Sin embargo, reparo en un descuido en esta parte de la historia: el recorrido del personaje resulta más rápido de lo recomendable para efectos de la trama. Aun así, aproveché una detención en el camino para describir la venta de tortillas, huevos duros, sándwiches de palta y mortadela, sustancias, dulces y pasteles, dentro de una canasta de mimbre deslizada a lo largo del pasillo, por una señora con un pañuelo en la cabeza y un delantal blanco. (No recuerdo por qué descarté ubicar al Tío Viejo como pasajero del tren, si ésta era una opción más a tono con él, proclive a contemplar el paisaje campestre en el vaivén del carro revolviéndole aún más las ideas. En cambio la góndola resultaba más bulliciosa, más acorde a otra historia, otra novela, lejana al pausado Tío Viejo, al menos en ese capítulo.)
Sin percatarme de esta “fatiga de material”, me las arreglaba para seguir adelante con la escritura hasta la llegada del chocolate caliente y el pan tostado que mi madre ponía en la mesa del comedor, justo cuando el disco de Roberto Carlos repetía la última nota porque la aguja saltaba en el mismo lugar. “Come algo, niño, que has estudiado toda la tarde –me decía—. Y con esa música tan fuerte, te va doler la cabeza”. Y cómo no me iba a doler, si dentro de ella intentaba evocar, con mucha dificultad dada la lejanía, los jarros de café de los obreros; la arena y el maicillo amontonados con palas; el cemento en fuga de las bolsas abiertas por acción del viento; las quebradas con sus manantiales de agua; y más allá, una góndola de motor escandaloso. Adentro del vehículo, la señora de pañuelo y delantal hace un alto en el pasillo para ofertarle al protagonista su mercadería: “Cómpreme algo, usted, que siempre está tan seriecito –luego de mirarlo de arriba hacia abajo, agrega a modo de ligera presión-: ¿Por qué no ocupa uno de esos billetitos tan arrugados que tiene en los bolsillos antes que se los roben?”.
El resto de los pasajeros gira la cabeza hacia el pasillo para darles cuerpo a los protagonistas de la conversación. Sin embargo, la mirada del Tío Viejo permanece lejana, iluminada por la promesa de una cita en Valparaíso, más allá de los asientos de la carrocería de la góndola, la hilera de ventanas y el espejo retrovisor con calcomanías de Iván Mayo, Everton y Deportivo Playa Ancha.
4.
 
La mujer se encuentra debajo el marco de una puerta carcomida por las termitas. Tiene los codos apoyados en el palo de una escoba, mientras el aire marino le levanta la cabellera enmarañada como si fuese algo único y compacto. Las arrugas le marcan la cara a medida que aumenta la fuerza de sus gritos: “¡Ahí va corriendo, agárrenlo!”. Sin darse por aludido y feliz con su presente, el Tío Viejo continúa su marcha en descenso por el pasaje Ulises del Cerro Santo Domingo. “Pero si ni siquiera son suyos, ¿por qué grita tanto?”, replica la voz de una joven. “¡Carabinero, carabinero, agárrenlo, que no se escape —insiste la mujer del palo de escoba—, andaba rondando desde temprano, yo lo vi!”. “Pero si solo son un par de zapatos viejos, déjenlo tranquilo, a mí no me importa, de verdad, que se los lleve, yo los iba a botar”, mantiene la joven su versión. “Señorita, da lo mismo: unos zapatos o un trasatlántico, un robo siempre es un robo, así que para dentro nomás”, sermonea el carabinero de guardia. Al mirar hacia la ventana, aprovecha la oportunidad para invitar a la joven víctima a pasear al plan de Valparaíso para su día de franco. Ella acepta con una sonrisa que se pierde entre el gato que reposa en su pecho y los maceteros del balcón. A su espalda, en una cama deshecha, cientos de billetes arrugados sobre las sábanas le provocan un leve escalofrío en las nalgas descubiertas. No olvida la instrucción que recibiera horas antes de su encuentro con el Tío Viejo: “Actúa con normalidad, no estamos haciendo nada malo. Dile que se los vas a guardar por seguridad y dale a cambio cualquier cosa”.
Mientras tanto, el protagonista detiene voluntariamente su marcha. Asustado primero, después resignado y más tarde indiferente, abre las manos y deja caer los pedazos de suela descascarada. No era un regalo después de todo, piensa. Un oficial de la Armada que avanza por la vereda se detiene frente al grupo, mira hacia el balcón, cruza al otro lado y continúa su recorrido, sin responder al saludo de visera del carabinero ni a la mano levantada del Tío Viejo. La joven lo ve perderse en su descenso en las escaleras.
Luego me encuentro con un salto temporal considerable. Confinado en la cárcel de la Subida Elías, el Tío Viejo camina sin descanso, primero hacia un lado y luego al otro, por patios cercados por muros infinitos. Después, una escena no escrita se reproduce una y otra vez en mi cabeza: el personaje llora con todas sus fuerzas, se azota la frente y las manos contra las paredes de una celda (agrego más tarde, un paso por el psiquiátrico del cerro San Roque), luego se detiene por una pequeña luz de esperanza que cree divisar a lo lejos (de seguro, el regreso de su amada, risueña, acogedora, pelo al viento y monosilábica, dispuesta a pagarle la fianza) y al darse cuenta que se trata de desconocidos, lanza un grito. Nadie se da por enterado.
5.
 
El capítulo siguiente revela que aquella mujer evocada por el Tío Viejo en sus horas de encierro, una vez que recupera su libertad, le rehúye cada vez con mayor acierto. Por entonces, yo aún no era capaz de distinguir entre un melodrama —había leído algunos sin saber que lo eran— con un tratado de filosofía profunda, como las obras de algún señor de barba y pelo cano retratado en la enciclopedia que había en la biblioteca de la casa. Por todo eso, continuaba seguro e iluso con mi folletín, como si de gran cosa se tratara.
Las tías comentan la situación del Tío Viejo con todo el veneno capaz de expulsar de sus gargantas. Con mi lápiz pasta azul bien firme en la mano, estaba convencido que era un excelente anzuelo para captar la antipatía de los lectores. “Desde que lo dejó esa mujer, este hombre se puso más raro todavía y ahora más encima pobretón –sentencia de ellas-. De qué le sirvió acumular tanta plata, digo yo”. Luego sorben un poco de té importado, regalo del Tío Viejo antes de la desgracia y giran la cabeza para inspeccionar cada grieta del techo y la pared para salir a comentarlo a la casa de otro familiar, más pobretón que nosotros.
Más tarde, las escenas se suceden a trompicones. El Tío Viejo camina por las callejuelas empinadas de los cerros Santo Domingo, Cordillera y Toro. Toma del suelo cualquier papel con la esperanza de encontrar una foto o la dirección de su amada y al darse cuenta de que no se trata de eso, sino del recorte de un diario, una cuenta vencida del agua o uno de sus billetes perdidos, lo rompe en mil pedazos (estas escenas son más bien apuntes sin pulir, ideas sueltas de leyendas porteñas, páginas rayadas, otras escritas hasta la mitad y de ahí directo al papelero).
“Una vecina lo vio aquí, a la vuelta, y quién sabe en qué andaba. En nada bueno, seguro”, comenta otra de las tías. Cuando las palabras aún no se desintegran en el aire, la tía del lado agrega: “Se le habían pegado malas costumbres y eso que no se veía mañoso, si usted lo tuvo aquí, Carmencita, y nunca le desapareció algo, ¿no es cierto?”. Vanos intentos para sonsacarle una respuesta a mi abuela. Mucho menos que hable de los paseos y las idas al cine que ella misma autoriza por el plan de Valparaíso, los domingos por la tarde, y de donde surge el comentario de su hijo: “Mamita, cuando pasamos frente a la Comisaría, el Tío Viejo siempre me toma fuerte del brazo y me dice Ricardito a correr, a correr”.
Tío y sobrino pasan de largo por las casas de adobe descascarado, se detienen en la placa Ministro 294 y empujan la puerta rebelde por la humedad. No me importaba la calidad del relato, sino mantener el ritmo y la tensión de la escena, para concluir en el chorro de agua helada sobre la cabeza, el cuello y la espalda del protagonista, más unos gajos de uva picados de una fuente de plástico.
De manera paralela, un carabinero contempla como un adulto y un menor suben, de dos en dos, los peldaños del cerro Santo Domingo, como si se tratara de una carrera hacia la cumbre. Cuando cree reconocer al sujeto que detuvo por robo en esas mismas calles, se distrae con la muchacha víctima del delito y con quien tiene una invitación pendiente. Ella arrastra, escaleras abajo y con gran bullicio, una maleta pesada. Mientras la acompaña unos metros –no puede alejarse demasiado pues está de su punto fijo-, el carabinero le recomienda que se vaya con cuidado (no se atreve a preguntarle adónde va y por cuánto tiempo, pero cree que lo averiguará) y le advierte de la presencia del mismo ladrón que le robara sus pertenencias hacía dos semanas, ahora acompañado de un cómplice menor de edad. Ella le asegura no haberlo visto, que va muy apurada al terminal de buses y se despide. Unos metros más adelante, la espera un oficial de la Armada que la besa, abraza y se la lleva tomada de la cintura. El carabinero ve desaparecer a ambos en el muro de la Iglesia La Matriz, donde la calle se vuelve más angosta y el parte policial se lo traga el olvido.
6.
 
Sumergido entre montañas arrogantes, respirando aire seco y tibio, dentro de esa casa a orillas del terroso canal San Carlos, me recuerdo intentado avanzar con la escritura de la novela. Sin embargo, me era difícil reproducir el puerto lacrimoso de esos años, más su salobridad y pobreza colgante. Como una forma de inspiración, encendía el equipo de radio del living y buscaba en las apenas audibles emisoras de Valparaíso, programas que pudiera haber escuchado el Tío Viejo hacía veinte años.
—Después del golpe militar, desapareció —me comentó mi madre cuando quise saber un poco más del personaje—. No supimos nada de él, se lo tragó la tierra. Una tía contó que lo pasó muy mal en la cárcel. Lo confundieron con un degenerado que tenía su mismo nombre. Cuando se dieron cuenta del error, ya era tarde. De ahí no se recuperó más y, antes de perderse, vivió rodeado de cartones y perros en la Plaza Echaurren.
Imaginé a mi abuela y sus dos hijos recorrer las calles del puerto. Suben y bajan cerros. Se enfrentan a marinos con fusiles, voces roncas y desconocidas. Si logran avanzar más allá de la guardia, se topan con un oficial de la Armada de bigotes y risa malévola, especialista en infiltrarse en el Barrio Chino buscando subversivos; después, con sus socios en el poder, por ordenar el paredón a los atorrantes no identificados. En vez de noticias sobre el pariente que, cada dos semanas, los visitaba con regalos y consejos -como aquel que todos repetirían de memoria: “estudiar, sobrinos, por sobre todo tienen que estudiar”-, ellos sólo acumulan negativas y portazos apenas dan vuelta la espalda. 
-Varias veces he soñado con él —me confesó el hermano de mi madre, aquel niño del relato del ascenso a toda velocidad por el cerro, cuando lo llevé a reencontrarse con el pasado—. Imagino que, por un momento, el Tío Viejo tuvo su mente clara, dio por perdida su plata, se fue al norte, formó una familia, lejos de todo. Cuántas veces hemos sentido lo mismo, sobrino, partir lejos, bien lejos.
Como epílogo de la novela inconclusa, aparecen unas hojas cuadriculadas con letra manuscrita, flechas y retoques; un lápiz pasta azul flojo en su cometido. Nulas ganas de estudiar ni asimilar los consejos dichos por el personaje, sospechosamente parecidos a los consejos del Monje Fuertes y de mi padre. “Debo haberlo visto más de alguna vez, cuando yo iba a visitar a tu mamá a esa casa vieja, en la época en que éramos pololos —me comentó este último cuando le pregunté por su recuerdo del Tío Viejo—. Pero te puedo decir bien poco, era más bien callado. Hablaba más con tu abuelo, pese a que éste se burlaba de él. Nunca se sentaba por miedo a manchar con sangre el sillón. Al menos eso comentaban tus tías”.
A medida que narraba los pasos siguientes del protagonista, la pasta del lápiz palidecía sobre la hoja; la tripa de plástico de su interior se volvía más seca y tiesa; la carcasa, inservible por tantas mordidas ansiosas. Sentado en una banca con una radio a pilas junto a la oreja, en una góndola ruidosa, en una construcción en medio del sol, en los patios del asilo de locos o de la cárcel, el personaje se me presentaba cada vez más diluido. Sobre todo cuando, al levantar la vista, se encuentra con una sombra que lo cubre y le hace perder el honor y, con ello, el conocimiento.
Hubo un detonante preciso para que el relato comenzara a desmoronarse: la niña de rizos, ojos de ardilla y jumper triste y azul respondió con un “no, muchas gracias” a mis ofrecimientos. Todo por culpa de un competidor con la insignia del liceo rival, instalado al otro lado del pasillo del microbús que nos conducía a casa. Desde ese momento, me propuse convertirme en un autor de ciencia ficción o de cualquier otro género donde no sea necesario persistir en los amoríos.
Años más tarde, cuando le pregunté a mi madre por las hojas cuadriculadas, me dijo que las había metido dentro de unas cajas que guardó en el sótano de la casa. Me di el tiempo de bajar a buscarlas. A cambio de ellas, encontré cientos de billetes antiguos amarrados con un elástico que se deshacían con sólo tocarlos.




La chancha voladora

A Carrizo lo chiflan las estrellas. No las de cine, porque ahí sí que se enoja Verito y con una feroz patada en el culo, lo hace cruzar la Cordillera de vuelta a los potreros. Hablo de las que aparecen en el cielo en noches despejadas y calurosas. Como esta que tengo al frente y que me hace sudar la gota gorda. Mi tarea, desde que tengo uso de razón, ha sido cuidar a Carrizo y, con ello, velar por sus reflejos. Pero tranquilos, estoy preparado.
Por estas fechas, el Maule es un horno, así que estamos acostumbrados a cocernos gran parte del día. Por eso hemos logrado sacar ventaja a los equipos provincianos en esta liguilla organizada en Santiago, vieja artimaña para favorecer a los equipos grandes de la capital, porque con más partidos de ida y vuelta la historia de este fútbol habría sido bien distinta. Por eso, faltándonos la prueba final, la más difícil de todas, todavía no podemos cantar victoria.
Durante el invierno, en cambio, en Talca tenemos tanta neblina que, de tan espesa, borra la punta de la nariz y adormece la yema de los dedos. Pero, por otro lado, sirve para poner a prueba el sentido arácnido de los porteros, quienes, más que ver la pelota, huelen el caucho que corta el aire y peina el pasto. También la cal que limita el campo y el cuero cabelludo de un atacante químicamente puro o de un zaguero central con aires de delantero.
Y si de poner a prueba se trata, el invierno también deja al descubierto a quienes son los verdaderos rangerinos, los que llevan la sangre rojinegra en las venas, que semana por medio visitan al Fiscal junto a las aguas del Río Claro, se frotan las manos en espera del gol, con el rosario cargado en la punta de la lengua en caso de que al hombre de negro se le ocurra saquearnos y, por supuesto, llanto y rabia si es el rival quien termina abrazándose delante de nuestras narices con el pitazo final. Aprovecho de tocar el tronco de este escuálido árbol santiaguino, rodeado de cemento, para que eso no nos pase mañana.
Pero no hay quien pueda con las chifladuras de Carrizo. Cuando le da por hablar de sus sueños, sale con cada pavada. Una vez me contó una historia donde tenía que atajar estrellas fugaces de larga cola amarilla. Cuando las veía venir, no se lanzaba según su voluntad, sino sujeto por unos hilos que, desde arriba, manejaban a su gusto unos angelitos gordos y rosados, como los pelusitas de los arrabales. Y no falló en ninguna ocasión. Al contrario, siempre logró cambiarle el curso a las estrellas con un puñetazo o con la punta de los dedos, porque imposible apañarlas en contra del pecho y rodar con ellas por el pasto unos cuantos segundos (de hecho, no había pasto sino solo cielo infinito). A diferencia de los porteros de juguete que intentan robar unos segundos a favor de su equipo —sepan que esas malas prácticas se dan en todos lados, no solo por estas tierras—, los hilos de los ángeles obligaban a Carrizo a tomar posición de inmediato. Aparte de que el fuego de las estrellas le habría quemado los dedos y un arquero con los dedos quemados se muere de hambre en Almagro, Avellaneda, Talca o donde sea. Más aún si la destreza con la pelota no es su fuerte, incapaz de imponerse más allá del área chica y de valerse de la técnica y velocidad de sus pies.
En esto quiero ser honesto. Carrizo se sabe malo con la pelotita y por eso no se aburre de gastar su garganta gritando a sus compañeros. Todo ese discurso lo arma para despistar, para que nadie sospeche que con las dos piernas es más tieso que chuleta de frigorífico.
Lo de Carrizo y las estrellas viene de hace tiempo, cuando se mandaba las primeras estiradas en los potreros de Junín, y el General Perón acostumbraba a regalar camisetas numeradas, botines y mallitas con pelotas de caucho a los clubes que se rebautizaran con el nombre de su amante; una cabaretera con ínfulas de artista. A caballo regalado..., pensaban los dirigentes, y caían en la bajeza de fotografiarse con el sonrisal Presidente milico a cambio de estas miguitas. No fue raro encontrarse con dos pueblos perdidos y tocayos, uno de ellos de Junín, con un espinillento y raquítico Carrizo en el pórtico (sí, aunque no lo crean, a Carrizo alguna vez se le vieron las costillas), en plena disputa del campeonato de football de las infantiles. Sin perder el tiempo, Perón y su amante se instalaban desde temprano en la tribuna de honor —si no la había, se improvisaba una con pintura, tablas, toldos y consignas como “Perón cumple”—, y esperaban su turno para la premiación.
Pero en vez de aprovechar tantas buenas oportunidades, con tanto descubridor de talento en las graderías, Carrizo dale con la astrología, los planetas y las estrellas. Con decir que cuando cuidaba las dos piedras que delimitaban el arco en los potreros, ya perdía el tiempo mirando el cielo y se ganaba, de vez en cuando, sendas boletas y de puro papafrita. Para ser el mejor arquero, hay que tener los pies ligeros sobre el pasto, sentir el olor de la clorofila ——como decía el viejo René Pontoni——, pero también despegarse de ella como las moscas. Es ahí donde está la pelea, no en el cielo, digo yo. Y tanto le dio a Carrizo con el asunto de las estrellitas, cohetes, planetas, que hasta entró a estudiar en la universidad y solo para que no lo llamaran iletrado. Por eso, en las entrevistas, a Carrizo le gustaba tanto decir “soy meteorólogo de profesión” (pincha nubes, les dicen en Junín). Aunque él pregone orgulloso a los cuatro vientos su paso por los libros, a la larga lo único que ha contado en todos estos años es la señora redonda. Gracias a ella, la familia ha tenido para comer y darse uno que otro lujo, mientras que la meteorología, solo para buscar platos voladores. De muestra, tenés los trapitos exclusivos que Verito se compra en la boutique Tijero, los zapatos finos de la Bota Verde de la avenida Uno Sur. Y Carrizo no lo hace mal: para andar contento necesita el último Pato Donald del quiosco, una cajetilla de cigarros (dice que lo ayudan a atajar mejor, pero eso es puro cuento) y los corderitos a la llama, cada vez más caros y escasos en Talca, y que lo hacen dispararse en los kilos. No sería problema si se esmerara con unas horas más de trote por la orilla del Estadio Fiscal, penitencia a la que le hace el quite como al mismo diablo. Aunque con panza y todo, Carrizo no tiene nada que envidiarle a los aeroplanos, o más bien a los helicópteros, porque con la pancita Carrizo parece helicóptero.
Esta vida no sería la misma si Carrizo se hubiera dedicado a pincha nubes y el viejo René Pontoni no le hubiera puesto atención a sus estiradas bajo los tres palos (en ese tiempo ya eran tres palos y no dos piedrecitas). Al darse cuenta de que el pibe pintaba para profesional, Pontoni se lo llevó a Racing y su pupilo cayó parado en el puesto de arquero, en especial por la colaboración del titular (omito el nombre para no herir a nadie), más conocido por ser el inventor de los guantes sin dedos que por otra cosa. Con esa clase de competencia, a Carrizo le costó poco y nada ser genio y figura. Solo regularidad y listo. Por supuesto que también se mandó sus numeritos con la boludez de salir jugando sin saber dominar el balón como buen cristiano. Cuando le daba con eso, no había quien lo parara, aunque le gritásemos a dúo y a todo pulmón con el viejo Pontoni, que volviera al arco antes de que los rivales se dieran cuenta del tremendo regalo que les estaba dando como porterito.
Después vino lo mejor, el campeonato del 66. Se lo atajó todo y dejó con los dientes afilados a los mismísimos diablos de Avellaneda, a quienes no les alcanzó para matar, ni siquiera con los goles al por mayor de Lucho Artime. El telegrama de felicitación que recibió de Perón desde España acabó por hacerle creer —siempre ha sido tan reinocente este Carrizo— que el General lo consideraba su amigo del alma, y de puro contento mandó a enmarcar el papelucho y lo pegó en la pared de la casa, sin preocuparse de que le quedara derechito. Por eso, los tiras casi lo meten preso acusándolo de armar quilombo, cuando Carrizo nunca ha sido político. Pelusón y soñador, todo lo que quieran, pero nunca político.
Justamente los famosos relajos de Carrizo, esa afición de dárselas de bromista poniéndole a sus compañeros pulgas explosivas en los colchones de las camas durante las concentraciones, le pavimentaron fama de poco confiable. El resultado de estas boludeces han sido jugadores de Racing y luego de Rangers con sus cabezas pegadas en el techo, y no precisamente para ayudar a Carrizo a ver las estrellas. La semana pasada, cuando Benítez se informaba en el hall del Hotel Carrera, el corazón casi le saltó en pedazos, con las hojas del diario partidas en dos entre las manos, por unos cuantos petardos en sus zapatos. De verdad, las palomilladas, los Pato Donald, los cigarros, los corderitos, las nubes y las estrellas terminaron por joder a Carrizo con la selección, el sueño de todo pelotero argentino. No lo llamó Toto Lorenzo para el dreamteam de Inglaterra 66, y por eso nos fue como nos fue; tampoco lo hizo para algún sudamericano, y dudo que lo haga ahora que Carrizo juega tapado por la Cordillera. Poco y nada pueden saber en Argentina de lo bien que anda en este equipazo, próximo a campeonar si logra echar a pique a los universitarios, si me permiten.
No sé porqué se me vienen todos estos recuerdos a la cabeza, que ni siquiera son míos, sino de Carrizo. Me preocupa que esta calurosa noche santiaguina, con este cielo tan estrellado, sea una tentación para sus locuras. Seguro que desde esa ventana del Hotel Carrera con la luz encendida, Carrizo le está quitando horas al descanso mirando hacia arriba, en vez de dedicarse a soñar con los remates, cabezazos, enganches, disparos y puntetes del rival. O bien a soñar con buenos rechazos, el balón apañado con las manos firmes, achiques con habilidad de gimnasta, sin resbalarse, rechazar con el pecho de acero y, si no fuera mucho pedir, convertir penales y tiros libres como lo hace en los entrenamientos.
De verdad, me temo que lo único que le importe en este momento sea que las rotativas del cielo titulen mañana: “La Chancha Voladora, arquero campeón, tras estrecho duelo con las estrellas fugaces”. Que pegue el salto por la ventana es cuestión de decisión y ahí ya nada podré hacer.




Jaimillo y el Monobloco

Mucho antes del Transantiago y sus buses oruga, troncales y de acercamiento. Mucho antes de los validadores, tarjetas Bip, fiscalizadores y evasores encaramándose por las puertas traseras. Mucho antes de los microbuses amarillos, vías exclusivas, cobradores automáticos, cobradores humanos y torniquetes… mucho antes de todo eso, las calles del Gran Santiago eran surcadas por máquinas de diferentes colores, tamaños, carrocerías y calidades, luego de que el dictador, en su arranque neoliberal de los años 80, autorizara a cualquier dueño de uno o más vehículos a emprender su negocio. Dado que los recorridos comenzaron a confeccionarse a puro olfato de posibles ganancias, trasladarse de una comuna a otra se volvió un período de largo aliento, más aún en las horas de mayor afluencia automovilística. Era común que los recorridos fuesen modificados sobre la marcha, con las consiguientes batallas campales entre pasajeros y choferes. Por si fuera poco, estos últimos armaban su sueldo en base a boleto cortado, por lo que no descartaban emprender carreras suicidas con la competencia con tal de aumentar el dinero de su pecera.
Bajo este cielo de amenazas y escupitajos al interior de la locomoción colectiva, vi emerger el rostro blancuchento, pecoso y de cabellera gruesa de Jaimillo, el amable: “¿Qué hacís acá, Sapote? No me digai que te sirve esta liebre. Mejor bajémonos y tomemos otra, porque esto se está poniendo pelúo”.
En mitad de la rotonda del paradero 14 de Vicuña Mackenna, frente a la iglesia San Vicente de Paul (la única construcción en altura en varios kilómetros a la redonda), el carrito de “Productos Monti”, la quinta de recreo “El Negro Bueno” y rodeados por jeeps, tanquetas y camiones del Ejército rumbo al allanamiento de una población de compatriotas, nos percatamos con Jaimillo, el amable, que, además de compañeros de curso, éramos habitantes de comunas de la periferia de Santiago. Y aún nos quedaba un trecho por recorrer. Fue este detalle, precisamente, el origen de nuestra hermandad.
Dentro del instituto Jaimillo contaba con su propio grupo de amigotes, aunque eso no significaba que en algún momento nos topáramos en algún recreo y, más tarde, en actividades relacionadas con la resistencia política (ambos fuimos fundadores del Movimiento Estudiantil Intransigente e Intolerante, una corporación sin fines de lucro dedicada a rallar murallas con spray y a fabricar panfletos con insultos a milicos, profesores, alumnos fachos, inspectores y curas). Aunque Jaimillo no era un tipo violento, los alumnos del curso y también superiores lo respetaban y tenían sus razones. Dentro de sus pergaminos contaba con ser un avezado cultor de las artes marciales (durante la gira de estudios, en una pelea que se armó en una hostería de Chillán, esquivó con dos leves arqueos de espalda los golpes de un troglodita y luego lo dejó fuera de combate con apenas presionar el dedo en su tráquea) y el más talentoso jugador de baby fútbol de la capital, movilizando el balón pegado a la pantorrilla como si fuese un imán, dando pases de gol cortos y precisos, sin siquiera traspirar en el intento (algo así como el colocolino Chamaco Valdés, aunque la comparación le causara molestia, dada su condición de hincha de la Universidad de Chile). Jaimillo no fumaba y, hasta donde yo supe, no lo volvía loco el alcohol, aunque contaba con amigotes con garganta de esponja.
Buscando una manera de hacer más soportable el regreso a casa (de ida llegábamos por diferentes medios al timbre de las 8 en punto), optamos por caminar desde Lira hacia el oriente. Más tarde, con el traslado del instituto a Providencia, desde la estación Baquedano del Metro hacia el occidente. En ambos casos, desembocábamos en un disimulado paradero de microbuses de Merced, frente a la Fuente Alemana del Parque Forestal. Allí esperábamos la pasada de un Monobloco Mercedes Benz del recorrido “Santiago - Puente Alto” que cruzaba la Alameda, pasaba por la retaguardia de la embajada Argentina y emprendía viaje por Vicuña Mackenna hacia el sur. La gracia de estos microbuses -cuya armazón databa de principio de los setenta y que originalmente pertenecían a la Empresa de Transportes Colectivos del Estado, antes de que fuera desmantelada por la dictadura-, radicaba en su gran amplitud interior que los diferenciaba sobre todo de las estrechas liebres Ford del recorrido “Intercomunal 30”. Los asientos, pequeños y plásticos, comenzaban con dos hileras de cuatro adheridas a la pared, una frente a la otra. Luego seguían dos corridas: la izquierda, individual y la derecha, doble. Finalizaba con dos nuevas hileras de cuatro asientos, frente a frente, adheridas a la pared, previas a la puerta de bajada. Al fondo, los Monoblocos tenían una elevación en forma de caja gigante en cuyo interior estaba el motor. La parte superior de esta caja, por lo general bastante caliente sino quemante y hasta temblorosa, era nuestro territorio y hacíamos toma de él con las piernas cruzadas en posición loto (no había temeridad alguna en ello, pues sabíamos que nadie se interesaba por ubicarse en este lugar tan incómodo). Este punto estratégico nos permitía hacer un catastro completo de las alumnas de los colegios y liceos que subían por Vicuña Mackenna. A petición de Jaimillo, yo tomaba apuntes en mi libreta de comunicaciones para no desorientarnos entre uno y otro recorrido. “Anota –me ordenaba mi amigo-: Carmela Carvajal, morenas, bonitas, jumper muy ajustados y risueñas, pero demasiado engrupidas con los gallos del Instituto Nacional. Blas Cañas, semejante a Carmela Carvajal, corte de jumper a mitad del muslo y, además, las acompaña una rubia un tanto pesada que mira con cara de asco. Liceo 1, niñas que aceptan helados a modo de obsequio, pero que después nos miran con vergüenza y eso no sirve, más aún con la amenaza de los gallos del Lastarria. H.C. Libertadores, aceptan todo y más encima se ríen, pero son medias picadas de la araña y eso puede jugar en contra. Divina Pastora y Compañía de María, indiferencia absoluta, la educación religiosa les ha hecho pésimo, por eso los masones y comunistas quieren que todo sea laico”. No importaba el esfuerzo que yo debía hacer para escribir con tanto salto y frenazo, pues tenía la convicción de que invertía el tiempo en algo valioso para la humanidad.
La mochila de género de Jaimillo contenía uno o dos cuadernos y un lápiz Bic sin tapa. El resto consistía en algún juguete o el chupete de su hermano menor, pan envuelto en servilletas, su walkman, audífonos y casetes… muchos casetes. Junto con compartir sus panes con margarina, queso, mortadela o lo que fuera –de regreso de clases, unos verdaderos manjares para nuestra condición de quiltros hambrientos-, mi amigo generosamente compraba helados, maníes y cuanto producto ofrecieran los vendedores ambulantes arriba del Monobloco. También me instaba a juntar monedas para los intérpretes de canciones de protesta y los trabajadores en huelga o despedidos de alguna empresa, quienes subían a la máquina en busca de ayuda económica. Muchas veces, al vernos con nuestros uniformes remendados y zapatos de suelas gastadas tirados arriba de la caja, daban media vuelta y regresaban por el pasillo, por lo que debíamos llamarlos con el silbido potente de Jaimillo, el amable.  “Hay que ser solidario, Sapote –decía más tarde-. Una vez fuimos con mi viejo a comer al Burger Inn y como estaban en paro, nos hizo irnos a todos como una forma de apoyo. Les dio, eso sí, unos billetes para que no decayeran en la lucha. Nosotros cagamos nomás y con el hambre que teníamos con mis hermanos. Así es mi viejo de firme en sus convicciones”.
Dado que el dinero semanal que me daba mi padre yo lo distribuía entre el pasaje escolar y la compra de novelas y revistas como "La Bicicleta", "Pluma y Pincel" (políticas culturales) y "Quirquincho" (culturales cochinas), siempre andaba en sequía económica. “Yo no sé por qué gastai la plata en esas leseras. Después, estoy seguro, vai a ser un viejo putero”, me decía Jaimillo en señal de reproche, pero sin demasiada gravedad. Tampoco tenía la costumbre de llevar panes u otro alimento al instituto, pues corría el riesgo de ser víctima del saqueo de las jaurías del curso, cosa que jamás le pasaría a mi amigo que contaba con un respeto afectuoso de sus pares, al estilo de Don Corleone.
Con el tiempo, y como una forma de no ser el único que viajaba disfrutando de la música, Jaimillo comenzó a ofrecerme uno de los parlantes de su audífono para oír lo que su walkman reproducía de los casetes que traía consigo. Si se trataba de Quilapayún o Inti Illimani, yo aceptaba gustoso, con tal de dar apoyo moral a la causa de derrocar a la tiranía. Sin embargo, si la oferta era el tamborileo, rasgueos eléctricos y gritos de Metallica o de Iron Maiden, me negaba rotundamente. “Sapote, ¿por qué chucha no los escuchai primero, antes de dártelas de exquisito?”, insistía con paciencia casi oriental, ante mi negativa de venderme a la enajenación del imperialismo yanqui.
Después de leer un libro de poesía de Nicanor Parra y otro con el relato de un comerciante que amanece convertido en un insecto, comencé a indagar en el mundo de las letras, llenando con mi caligrafía de alambre el revés de los cuadernos hasta ocupar el espacio destinado a materias como matemáticas, física o biología (intenté, durante un tiempo, probar suerte con el cómic, pero pronto desistí al haber demasiada competencia en el camino con el Loco Vilches, Javier Gavilanes y Capanana haciendo de las suyas con sus dibujos experimentales y pornográficos). Lo que más me interesaba era la poesía, pues lo consideraba un anzuelo posible para atraer a las niñas del Monobloco en el caso hipotético de que llegaran a leerlas, oportunidad en que contaría -estaba seguro- con la ayuda de Jaimillo. También le dedicaba algo de tiempo a la escritura de cuentos y seudo novelitas, aunque no logro recordar muy bien sus argumentos. Muchos compañeros de curso que jamás me habían leído una miserable línea, comenzaron a mofarse de esta afición apodándome “Corín Tellado” o “Gabrielita Mistral”, lo que afronté comiéndomelas para callado o lanzando uno que otro puñete a la maleta del cual todavía se deben sobar algunos destinatarios.
A diferencia del resto de pelmazos, una vez que se enteró de mi afición a esta actividad extracurricular, Jaimillo comenzó en leer con suma atención mis cuadernos -prefiriendo siempre los cuentos y seudo novelas- sentado arriba de la caja caliente del Monobloco. Nunca lo escuché, eso sí, pronunciar opinión alguna de los textos, sino sólo entregarme su walkman, audífonos y casetes cada vez que intentaba interrumpirlo. “Toma, escucha música ahora que te gusta Metallica, pa’ que no me hinchís las bolas mientras leo”, me decía.
Intentando saber cuál era la opinión de Jaimito sobre mis creaciones, creo haber encontrado la respuesta en una frase escrita en el anuario de despedida del instituto que revisé veinticinco años después del egreso de cuarto medio. Bajo mi foto y una impresentable biografía, el único fragmento reproducible es el siguiente: “Sapote acostumbraba a escribir cuentos y novelas cuyas tramas eran una mezcla de manual político con sexo y perversión. No recomendables para personas que carezcan de criterio formado ni para señoritas de familia”.
Dado lo acertado del diagnóstico, sospecho que su autor fue Jaimillo, el amable. 




La casa, el origen, la vuelta

Ministro 294, una puerta vieja. Sobre ella, una pintura a la diabla, carcomida por unas termitas hoy jubiladas. Una escalera hija de otra escalera. Más bien su verruga que la mira de frente. No hay descenso a secas, sólo insinuación, siempre un nuevo “más abajo” desde otro ángulo. Pedazos de esquinas, el plan de Valparaíso, perspectivas infinitas, caos armonioso, arquitecturas sin unidad. Más allá, si se afina la vista, barcos y un pedazo de mar. Una calle más angosta de lo esperado. Cambios que no percibo a la primera. Los objetos libres de hace cuarenta años, una galería, un patio, plantas, árboles con alma atorrante, una vecina borracha fisgoneando, el mariconcito amigo diciéndole adiós al novio en el poste de luz, se simplifican ahora en una muralla única, monocolor, proyectada, tan egoísta ella, hacia el cielo. Solo queda erguirse si se quiere algo de aire nuevo. Por de pronto, yo no lo hago. Lo mío es la tierra firme y su vértigo. Vuelvo a la escalera verruga, tan esquinada y descascarada, como si tuviese sarna y otros pesares. Malezas guachas que crecen sin futuro esplendor entre los peldaños. Al costado, pedazos de pastelones puestos en el limitado orden que permiten las duras penas del declive. El cerro, como siempre, obliga a seguir su perímetro fiero, rebelde y choro. Sentarse y respirar en un tiempo más largo que el requerido para trajinar por la vida. Mirar en derredor y decir sí, es mi casa. La vieja casa del comienzo, la primera página del cuento, el Big Bang particular y minúsculo, sólo detectado por mi olfato y no más de unos pocos centímetros más allá. Un día en que el universo apenas tuvo cosquillas y Dios ni se enteró (preocupado, como estaba, de jugarse con el Diablo la suerte del golpe que se venía). Pocos cambios a la vista, todos para peor. Es mi opinión y ahí se queda. Al menos no la han demolido, me consuelo. Al menos, desde afuera, se siente el mismo aroma. A tierra gredosa, humedad, basurilla, perros, gatos, ratones, chinches, pulgas y garrapatas. Reencontrarse con el propio inicio. La casa más vieja a pesar de los trabajos de hermoseamiento. Con sus ventanas ahora móviles, su estuco permanente, el adobe y el rechinar. Plomiza por vocación. Sin sus amorosos habitantes, eso sí, y ante eso, sólo resignación. Todos dispersos en ésta y otra vida. La abuela protectora, tías y tíos juguetones, primos leales, padres imberbes, el abuelo inmóvil en su sillón. Yo mismo, sin ir más lejos, cuento con mi propia dispersión. Vecinos de aquel tiempo vueltos con los años personajes de culebrón, destino trágico para cada uno de ellos. ¡Cuidado! Hay riesgo en detener la viñeta. Desde las alturas, detrás de velos y ventanas, los nuevos habitantes me observan. Incluyendo a un perro ingrávido posado a metros de mi cabeza sobre unas planchas de zinc. Un intruso invadiendo el barrio, piensan de seguro, hay que corretearlo. No me entenderían, pienso yo, aunque se lo graficara en dibujos. El que se fue, se fue nomás, sentencian. Aun así, tomo asiento en el segundo peldaño. Con la cámara en tus manos, registras el instante. Se abre la compuerta nubosa y no queda más que lo esencial. Pañales de género hervidos a baño maría en fondos de hojalata. Viento marino helado que hace el serpenteo ascendente de siempre. Lavadoras con manivela y espuma de Bio Luvil que se rebasa por el pasillo de madera. Calzones de goma, talco, chupete mosqueado y lleno pelusillas. Pero también consentimiento. Como en el aseo corporal paradito dentro de una tina de plástico, tetera de agua caliente, jabón y estropajo, los brazos serviciales de la abuela en fricción permanente, con algodón y colonia, toalla calientita sobre una estufa. Adiós a la piel de gallina, gustosa y regaloneada, con las prendas de vestir que esperan planchaditas sobre una silla. Sabrosa comida de emergencia. Marraquetas gigantes y crujientes con mantequilla. Huevo frito en paila pegado en costrones de aceite al metal. Tostadas con paté de cerdo rosado. Té con cucharadas de azúcar. Pescado frito en manteca, tortillas con chicharrones, tomate colorido y jugoso con cebolla. Gaseosa Frambuesa Nobis, maicena con leche y chilenitos con manjar. Pobres pero bien comidos, sin tiempo para la sobremesa. Salgo volando y me reciben unos brazos. Vuelo de nuevo y caigo en otros. Como una suerte de vals, abuela, tíos, tías, padres, un vértigo que se detuvo sin aviso. Un camión de mudanza cargado de unas pocas cosas. Subo con mis padres a la máquina para emprender rumbo desconocido. Cuál de los dos más temeroso ante el toque de queda, el nuevo empleo, la moda milica del soplonaje, convivir a solas con un niño y sus berrinches. Cada uno vuelto hacia dentro, sin toparse con el miedo del otro. Y yo, sobre sus faldas, sin saber de las razones poderosas para sumarme a ese caldero. Nos aprontamos al juego de la familia, la intimidad y autocontrol. Adiós a la casa vieja y al desbande. Viento seco y calor puentealtino. Otra ciudad. Ahora, al regresar a la dirección Ministro 294, quiero ser el mismo que partió. Tarea imposible. Me fusiono con la casa, sólo un instante, mientras me dice tú también has cambiado y para peor. Entonces, de qué me admiro tanto.




Paisaje con nihilismo barato

Algunos amigos se compadecen al saber que debo tomar dos microbuses y el metro para movilizarme de lunes a viernes. Consideran que es un padecimiento imposible de soportar e injusto de sobrellevar. Más aún porque la mayoría de ellos cuenta con un automóvil que los traslada de un punto a otro de la ciudad, mientras miles de peatones esperan, en diferentes paraderos, la llegada del detestable transporte público metropolitano. La incomodidad les nace al saber que uno de esos peatones es alguien de carne y hueso, con quien han compartido brindis y comidas, palmoteos y abrazos, además de uno que otro favor.
Pese a que les he dicho que para mí significa poco y nada, no me creen. Y es cierto. Considero que el trayecto no me toma demasiado tiempo en comparación con personas que viven en comunas más apartadas. Media hora si el tráfico es fluido y cuarenta y cinco si es muy crítico. En los días de lluvia, un poco de agua que se capea con sombrero, impermeable y abrigo. El problema principal –si es que lo podemos llamar problema- es el microbús que me traslada desde la rotonda Grecia hasta el cruce de Marathon por la avenida Rodrigo de Araya. El servicio se caracteriza por su desprolijidad en cuanto a los tiempos de espera, el mal estado y tamaño de las máquinas y, en ocasiones, la mala actitud de los choferes (dada la tensión de su trabajo diario, no los juzgo. Por menos ya me habría acriminado con unos cuantos paisanos, empresarios microbuseros y policías de tránsito). Eso sí, jamás he visto algo por el estilo de parte de los pasajeros, en su mayoría trabajadores y estudiantes de la población Santa Julia. Si surge algún problema, optan por la risa a flor de piel en vez de la agresión simiesca, tan común en otras partes de la ciudad.
Insisto: nada de todo aquello significa demasiado sufrimiento ni me altera el estado de ánimo. Una de las razones de por qué no me dejo llevar por la lamentación, es que sé muy bien lo que significa perder parte de la vida arriba de un microbús. Durante mis años de liceo y universidad pasé largas horas cruzando las avenidas Concha y Toro, Santa Rosa, Las Vizcachas, Macul, Pedro de Valdivia y Vicuña Mackenna para llegar a algún destino (en la mayoría de las veces incierto). Ya fuera un taco, arreglos en el camino, otro vehículo en pana, semáforos en desperfecto, un allanamiento militar, un aviso de bomba del Frente Patriótico Manuel Rodríguez, el trayecto podía prolongarse, fácil, unas dos horas y media. Como dijo el Chicho Allende “no tengo condiciones de mártir”, por lo que este recuerdo sólo me genera un ligero fastidio. Esta sensación se revierte, en parte, cuando pienso en las siestas sobre la carcasa del motor del Monobloco Mercedes Benz 362 “Mapocho - Puente Alto”, en el viaje de regreso tras las tertulias de Cinzano y hallullas con mortadela, animadas por Jorge Muzam en los patios de Macul. En los empujones intencionados a las estudiantes del Liceo Carmela Carvajal de Prat, todos con su consentimiento, entre frenazo y frenazo. En los agarrones de una señora regordeta y de excesiva pintura en la cara con especial predilección por las nalgas púberes de los alumnos del Instituto Nacional. Sin olvidar, por cierto, las cientos de novelas que leí cuando lograba un mínimo espacio donde tirarme, entre tanta gente queriendo lo mismo que yo: llegar en buenas condiciones a su destino.
Esto de no saber conducir me hace un permanente copiloto en los automóviles de los amigos. Alberto me comentó, mientras regresábamos de una reunión de los Búfalos Mojados, la molestia que le ocasionó una mujer que no respetó su zona de confort (en una situación ideal, este espacio puede ir de los dos a los cinco metros), cuando intentaba sacar dinero de un cajero electrónico del centro comercial Apumanque. Mi amigo le hizo presente a la mujer lo incomodo que se sentía por su ubicación espacial y ella le respondió con un garabato. Le dije que, sin aprobarla, entendía la reacción de la ciudadana. “Yo creo que ella nunca quiso pasarte a llevar en tu espacio –agregué-. En el fondo, tú para ella no eras un igual, ni siquiera un ser humano, sino un obstáculo, el último después de haberlos sorteado casi todos, antes de poder sacar el dinero que tanta falta le hacía”.
Alberto, dada su cortesía extrema, siempre se muestra atentos a mis reflexiones. Esta vez no fue la excepción. Aún más, divagó en las ocasiones en que el resto de los santiaguinos se convierten para él en obstáculos, en molestos baches puesto allí para entorpecer su correcto avance: otros conductores con automóviles más feos que el suyo (él es un amante de los coches lujosos, así como yo de los juguetes antiguos), los abogados de la contraparte, los carabineros y detectives porfiados que se niegan a corregir los procedimientos, los funcionarios de los tribunales displicentes, otros maratonistas de fin de semana por los alrededores del Cerro Manquehue impidiéndole ganar unos metros. Alberto concluyó, justo cuando me disponía a bajar frente a mi casa, que el tema era más complejo de lo que pensaba. Conociéndolo, de seguro siguió dándole vuelta con su almohada.
Yo también hice mi ejercicio mental. Recordé aquella vez en que todos los que esperábamos el microbús en la Rotonda Grecia, en su mayoría conocidos, casi amigos de tantas veces estando en las mismas circunstancias (la mujer fogosa escondida dentro de su disfraz de madre trabajadora; las decenas de señoras replicando el look de la Presidenta Bachelet con corte y teñido de pelo, más anteojos; el muchacho peoneta que fuma marihuana, oye reggaetón y vive con su cuerpo accidentado; la estudiante de incansable masticar chicle; el señor de la pierna ortopédica; la muchacha que sólo espera la llegada de un sujeto con dinero –no importa la edad- para abandonar su trabajo de porquería…), logramos, por fin, ingresar a una máquina casi repleta. También recordé el placer que nos causó ver, ya dentro de la carrocería, como las personas de los paraderos siguientes no lograban subir, ya fuera porque el microbús no se detenía, no abría sus puertas o simplemente porque no avanzábamos hacia el pasillo para darles la oportunidad de cruzar más allá de los peldaños de la pisadera.
Miradas de odio nacidas desde las profundidades de la calle nos convertían en cortapisas. Para nosotros, en cambio, ellas eran las responsables del atraso que estábamos experimentando.
Bien podrían podrirse esperando el siguiente microbús.
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COLECCIÓN NARRATIVA MÓVIL 

La Colección Narrativa Móvil comprende la publicación digital de diez renombrados escritores de América Latina y Europa. Es una inmejorable oportunidad de acceder, de una manera amable, a poderosas voces narrativas que están transcribiendo nuestra época, con todas sus contradicciones, esperanzas y también poesía.
#colecciónnarrativamóvil #editorabgr

El tiempo hilvanando la vida desde el Sur
 
Cinco relatos intimistas que nos sumergen en preguntas esenciales de la existencia en medio de un mundo sudamericano en permanente y trágica construcción. 
Vidas siempre acechadas por la violencia, el desencuentro, el clasismo y la injusticia social. 
Sin embargo, estamos ante una prodigiosa prosa que, sin desconocer lo tortuoso de la ruta, se encamina hacia un horizonte luminoso donde predomina la esperanza basada en la búsqueda del conocimiento, en la sabiduría ancestral, en la comprensión que dan los años.

Para darle nombre a Sudamérica
 
Cinco relatos que hablan del continente profundo, de esa América raigal y cotidiana que, en medio de un mundo siempre acechante y hostil, busca su identidad, su paz y su destino.
Pérdidas
 
Pérdidas de la escritora boliviana Eliana Soza Martínez


Pérdidas que involucran un dolor inextinguible, un desgarro sordo, tal vez morir un poco. No importa cuánto amor, entrega, esfuerzo y ternura emane de las mujeres sudamericanas, la realidad para ellas siempre parece ir cuesta arriba. Incomprensión social, cultura patriarcal, el Estado y sus instituciones ciegas, desprolijas e indolentes, la violencia siempre acechante, la incomunicación, la precariedad de las relaciones de pareja, la invisibilización o desdén hacia todo lo que concierne a la esencia misma de ser mujer.
La destacada escritora boliviana Eliana Soza Martínez se encamina en estos relatos a darle voz y contexto a esta parte silenciada de la historia. Y lo hace prodigiosamente, con fina artesanía narrativa, desnudando la cotidianeidad, haciendo transparentes los muros, para que el lector observe, comprenda, empatice y acompañe los claroscuros de cada vida expuesta.
Pérdidas es una obra que quedará en la memoria de los lectores, por la perfección de su prosa, por la profundidad humana de la propuesta literaria, por la compasión que la autora siente por sus personajes, a quienes les articula una forma de redención, una salida posible, alguna ventana de libertad, una puerta rota por donde retornará el oxígeno, la luz renovadora.


Trampa de Kafka
 
Trampa de Kafka de la escritora mexicana Alma Karla Sandoval es un conjunto de cuentos sobre la idea del eterno retorno al servicio de la literatura. La autora recrea situaciones límite en protagonistas cuyas derrotas no dejan de ser hechizantes. El pulso de estas narraciones toca fronteras fantásticas: lo imposible es cotidiano y lo real se desvanece entre el delirio, la memoria como sueños u horizontes donde la incomunicación de los seres humanos parece una estrella del norte que se enciende.

Las amargas lágrimas de Uma Karuna Thurman

 
En su tercera  entrega, la Colección de Narrativa Móvil la Editora BGR nos presenta el libro Las amargas lágrimas de Uma Karuna Thurman, del destacado escritor cubano Geovannys Manso Sendán. El libro contiene cinco relatos construidos con sólida albañilería narrativa, perfectamente desconcertantes y no poco poéticos.  

El primer relato nace de un desencuentro de opiniones entre un padre y una madre a partir de un suceso a todas luces absurdo. 

Luego, la magia de Miles Davis hará lo suyo a través de un escritor que nace y crece al compás de su música.

En el tercer relato, un personaje muy sucio llamado Harry hará probablemente algo más sucio aún a la actriz Uma Karuna Thurman.

Un misterioso pescador que debe llevar a dos asesinos hasta Miami, marcará la acción en el cuarto relato.

Y finalmente, un soberbio final referirá las singularidades de ser poeta. 

El hombre del semáforo
 
El desconcierto, la intertextualidad, la ficción pura, se dan cita en estos cinco relatos de la destacada escritora Clara Lecuona Varela.

Arbitrariedades de la mente, que alquimizadas en el caldero creativo de la autora con elementos de la vida cotidiana, producen sucesivas explosiones narrativas.

Mirada fina que escarba literariamente en esos territorios intermedios entre la lucidez y la pesadilla, y donde el humor, el sexo, la evocación triste y la muerte son invitados disfrazados de neblina.

Los conjurados
 
El destacado poeta y narrador boliviano Homero Carvalho Oliva, nos ofrece cinco entrañables relatos que recrean, principalmente, los claroscuros de la sociedad boliviana digeridos por la mente de un niño.
Ambientadas en La Paz, Santa Cruz de la Sierra, y con menciones a la Amazonía, las narraciones nos van sumergiendo en un mundo a la vez enternecedor, desconcertante y hasta sórdido. 

Contemplamos las primeras escaramuzas contestatarias de niños y adolescentes contra la vetustez conservadora de los adultos; la desconcertante última función de un actor bajo una caótica Santa Cruz venidera; el silencio inescrutable entre un niño y su padrastro; el primer acercamiento a la ritualidad religiosa; la imaginación desbordante de un niño pequeño que transforma su patio en un parque de aventuras. 

 Es el mundo visto desde la imaginación infantil, ese universo mágico que rápidamente se esfuma a medida que se alargan nuestros pasos. Una obra que resultará inolvidable para los lectores que aún llevan a su yo-niño latiendo dentro de sus corazones.





cover.jpeg





images/00002.jpg





images/00001.jpg
Editora





